夏日的太陽像一塊燒紅的烙鐵，狠狠地按在人們的脊背上。田里的稻穗垂著頭，連知了也懶得叫了。這時(shí)候，奶奶總會(huì)從灶間端出一碗淋著紅糖汁的草粄。那碗黑亮亮的草粄往桌上一放，整個(gè)夏天的燥熱似乎就消了一半。

草粄，在閩粵贛交界的客家山區(qū)，人們喚它“仙人粄”。傳說是后羿射日后，心火難消，死后墳頭生出一種能解暑的仙草。這草后來被客家人帶到了南方的山坳里，成了消夏的良方。小時(shí)候，我常跟著奶奶去田埂邊采仙草。那草長得不起眼，墨綠色的葉片上覆著一層細(xì)密的白毛，揉碎了有股清苦的香氣。奶奶說，真正的仙草要長在向陽的山坡上，經(jīng)得起日頭烤曬的，熬出來的粄才夠勁道。

熬制草粄時(shí)，奶奶會(huì)把曬干的仙草捆成一小把，吊在灶臺(tái)上方，讓炊煙慢慢熏著。要用時(shí)，取下一把扔進(jìn)大鐵鍋，加山泉水熬上幾個(gè)時(shí)辰。草汁漸漸變成濃稠的墨色，濾去草渣后，撒一把薯粉徐徐攪動(dòng)。這時(shí)灶間彌漫的氣息很特別，苦澀里混著草木香，像把整個(gè)山野的清涼都煮進(jìn)鍋里了。待汁液變得黏稠，便倒入陶缽晾著。我總愛趴在桌邊看那黑色的漿液慢慢凝固，表面結(jié)出一層皺皺的皮，像老池塘的水面。

凝固后的草粄烏黑發(fā)亮，顫巍巍的，刀切下去會(huì)微微彈動(dòng)。奶奶切粄講究橫三刀豎三刀，切成小方塊，盛在粗瓷碗里。最妙的是一勺紅糖漿澆上去，褐色的糖汁順著粄的棱角往下淌，在碗底積成一小洼。我總是迫不及待地舀一勺送入口中，草粄滑過舌尖時(shí)帶著微微的澀，轉(zhuǎn)眼就被紅糖的甜包裹。那涼意從喉嚨一直滑到胃里，整個(gè)人像被山澗水洗過一遍。

客家人說“入伏一碗粄，痱子不沾身”。確實(shí)，這黑乎乎的涼品比冰棍實(shí)在得多，冰棍只涼在嘴里，草粄的涼卻能鉆進(jìn)五臟六腑。猶記得鄰居阿婆有偏頭痛的毛病，每到伏天就來找奶奶討草粄，說比吃止痛藥還靈驗(yàn)。后來我在藥書上看到，仙草確有清熱利濕的功效，難怪奶奶總說這是“土里的涼茶”。

如今城里賣的草粄都加了蜂蜜、香蕉露，裝在精致的玻璃碗里。我試過幾次，總覺得少了些什么。去年回鄉(xiāng)，特意按奶奶的法子熬了一鍋：柴火灶、山泉水、陳年仙草。當(dāng)那熟悉的苦香飄起來時(shí)，忽然明白，草粄的靈魂不在調(diào)料，而在熬制時(shí)升騰的炊煙中，在等它凝固的漫長時(shí)光里，在奶奶布滿老繭的手切下的每一刀里。

盛夏午后，我端著碗坐在老屋門檻上吃草粄。蟬鳴聲中，恍惚看見奶奶蹲在灶前添柴火的背影。鐵鍋里的黑色汁液咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了她花白的鬢角。碗里的草粄漸漸化了，糖汁滲進(jìn)縱橫的裂縫，像雨水流進(jìn)干涸的田地。原來，這草木的饋贈(zèng)從來不只是解暑，而是客家人將苦楚熬成甘甜的生存隱喻。

大暑過后，幾場雨水清瘦，雨幕中的遠(yuǎn)山漸漸洇成青黑色，恰似一盆正在凝固的草粄。

作者：房小鈴