作者：劉峰

一年之中，我如倦鳥(niǎo)歸巢、漁舟靠港，總會(huì)不定時(shí)回幾趟老家，呆上一陣子后，又會(huì)產(chǎn)生出發(fā)的欲望。

趁秋涼，我又回了一趟老家，可老屋門(mén)上了一把鎖，母親不在家。

我決定等，一邊等，一邊看風(fēng)景。在我的記憶深處，母親不大出遠(yuǎn)門(mén)，要么在田間，要么在菜地。村莊，還是老樣子，映入眼簾的，有金黃的稻谷，有聒噪的麻雀，有寧?kù)o的秋光。

依舊老樣子的，還有老屋。有老屋在，母親在，回家多好�。�

故鄉(xiāng)有一句老話(huà)：“屋子要人撐。”瞧一瞧周?chē)�，有的人家，正是因�(yàn)闆](méi)人住，少了煙火氣，墻蝕椽朽，庭生蓬蒿。而老屋有母親撐著，讓人心里踏實(shí)，有一種依靠。特別是端午、中秋、春節(jié)、元宵等團(tuán)圓之日，讓人倍感溫暖。更何況，每一次歸來(lái)，有柴火飯、鍋巴粥，有腌菜、咸魚(yú)相佐，那可是天底下最可口的食物。

可等了好半天，仍沒(méi)見(jiàn)母親回來(lái)。

盯著一地的大包小包，我的目光落在了鎖上。這是一把老式鎖，表漆斑駁，露出了金黃的銅質(zhì)。由這把鎖，我想到了城里的家，想起了家里的高級(jí)防盜鎖。跟那些機(jī)關(guān)算盡才能撬開(kāi)的鎖相比，眼前的這一把老鎖，一錘子就能敲開(kāi)。

可這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，說(shuō)句實(shí)在話(huà)，我真舍不得敲掉這一把陪我長(zhǎng)大的感情深厚的鎖。

我決定還是等，母親一定被什么事情給耽擱了。

打量了這把鎖好久，忽然，它一旁的一塊松動(dòng)的老磚引起了我的注意。仿佛一道靈光閃過(guò)，我猛地拍了一下腦門(mén)，責(zé)怪自己在外忙糊涂了，竟將母親上一回囑咐我的話(huà)給忘了。

上次過(guò)完節(jié)返城，母親送了我一程又一程。臨上車(chē)，她仿佛記起了什么似的，連忙附在我耳邊悄悄說(shuō)了一句：“別忘了，下一次你回來(lái)，如果我不在家，那開(kāi)門(mén)的東西仍在老地方。”此時(shí)列車(chē)徐徐啟動(dòng)了，她擔(dān)心我未聽(tīng)明白，蹣跚著，緊跟著跑了好幾步，一邊跑，一邊用一只手做了個(gè)開(kāi)鎖的動(dòng)作，直到列車(chē)開(kāi)了好遠(yuǎn)，她的身影越變?cè)叫。�像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

老地方，不就是在這一塊磚頭下嘛！

輕輕地，扯出這一塊老磚，我看見(jiàn)了安靜地躺在里面的鑰匙。也許，在城里呆久了，按照慣性思維，我想母親決不會(huì)將鑰匙放在鎖的附近，放在很容易被他人揣摩到的地方，至少也要帶在身上。

終于進(jìn)了門(mén)。說(shuō)來(lái)奇怪，老屋的味道，宛如一塊明礬，讓我的心澄澈了起來(lái)。休息了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)老犬阿黃在叫，接著，又聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的腳步聲。母親回來(lái)了。

見(jiàn)我進(jìn)了門(mén)，她一點(diǎn)也不驚訝。很快，屋頂飄起了炊煙，母親一邊燒火做飯，一邊與我談心。談著談著，就談到了門(mén)上的鎖。當(dāng)聽(tīng)出我的擔(dān)憂(yōu)，想趁休假換一把高級(jí)一點(diǎn)的防盜鎖時(shí)，她卻說(shuō)：這把鎖是老了一點(diǎn)，可家里從來(lái)沒(méi)有被盜過(guò)，再說(shuō)了，家里也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，還有，不知道你什么時(shí)候回來(lái)，萬(wàn)一我不在，遇上刮風(fēng)下雨，你也知道鑰匙在什么地方。

灶火如晚霞，暖暖地涂在我的臉上，映紅了我的眼眶。在這個(gè)靜謐的生我養(yǎng)我的老家，因?yàn)橛辛宋业臍w來(lái)，母親有一種久違的高興與寬慰；因?yàn)橛辛四赣H的守候，我有了一種說(shuō)不出的愜意與幸福。在這世上，只有母親的心，永遠(yuǎn)是對(duì)子女敞開(kāi)的。牽掛像一把鑰匙，總能讓你觸手可及。