源城光明學(xué)校側(cè)門(mén)綠化帶邊上，停放著數(shù)臺(tái)長(zhǎng)相特殊的大巴，耀眼的黃色皮膚在陽(yáng)光下格外顯眼。它們一天上路各跑兩趟，其余大部分時(shí)間就在這里靜靜等候。和它們一同等候的，還有諸海城，一名摸了29 年方向盤(pán)的校車(chē)司機(jī)，學(xué)生口中的“笑臉大叔”。

11 月20 日下午4 時(shí)，下課鈴聲響起，孩子們從校園各個(gè)角落來(lái)到禮堂集合。諸海城開(kāi)始配合生活老師，清點(diǎn)學(xué)生人數(shù)、做好記錄，隨后引導(dǎo)孩子們上車(chē)。他站在車(chē)門(mén)口，看著45 名學(xué)生排著隊(duì)上車(chē)。車(chē)內(nèi)干凈整潔，生活老師再次清點(diǎn)人數(shù)，諸海城確認(rèn)孩子們系牢安全帶后，校車(chē)緩緩駛向公路。

“乘坐校車(chē)的全都是小朋友，小朋友的交通安全意識(shí)相對(duì)淡薄，自我保護(hù)能力也比較弱，所以特別需要老師和司機(jī)的護(hù)理、關(guān)心和幫助。小朋友乘坐校車(chē)時(shí)，一定要幫他們系好安全帶。”多年的開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)告訴諸海城，車(chē)沒(méi)有絕對(duì)安全的，最重要的還是意識(shí)和管理。在他看來(lái)，為小朋友系上安全帶就是加了一把安全鎖。

學(xué)校到黃子洞路段，路況坑洼不平，但這對(duì)于“笑臉大叔”的校車(chē)來(lái)說(shuō)，都不是問(wèn)題。小朋友們坐在車(chē)上并不感到顛簸，轉(zhuǎn)彎時(shí)也只輕微側(cè)傾。今年上五年級(jí)的婷婷已經(jīng)坐了3 年校車(chē)，她對(duì)“笑臉大叔” 的開(kāi)車(chē)技術(shù)很滿意。以前快到家時(shí)，她總會(huì)提前站起來(lái)。諸海城總是笑著提醒她，“不要急，不要急，我會(huì)讓你們下車(chē)的。”

“在路上不能超車(chē)，不能急剎車(chē)，停車(chē)的時(shí)候要做到慢停車(chē)，慢起步。小朋友到家時(shí)，要選好安全的地方讓學(xué)生下車(chē)。”當(dāng)校車(chē)司機(jī)這十二年來(lái)，諸海城遵守著這個(gè)駕駛守則，實(shí)現(xiàn)了安全零事故，在每學(xué)年的家長(zhǎng)滿意度調(diào)查中都達(dá)到100%。

本報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 楊金萍 文/圖